El cumpleaños de Ayame y la promesa desvanecida

Apenas comenzaba diciembre en Tsukimizaka, y los ginkgos que bordeaban las calles dejaban caer sus hojas doradas envolviendo la ciudad en el ambiente del invierno.

En el salón de clases al terminar la jornada escolar, Ayame Kujo se acomodó el moño violeta del cabello y abrió su Cuaderno Inolvidable con cubierta de piel.

—Señorita Hoshikawa, tranquilízate, por favor. Deja de sacudir el pupitre de esa manera.

—¡¿Cómo quieres que me tranquilice con algo así?!

Koharu Hoshikawa se inclinó sobre la mesa y señaló con el dedo la tarjeta negra que descansaba junto a la libreta de Ayame.

Era la nota de advertencia de color negro azabache que la noche anterior había aparecido en el buzón de la casa de Ayame:

«Esta noche, me llevaré el recuerdo más preciado de la distinguida doctora Reiko Kujo. —El Ladrón Fantasma Midnight».

—¡Ese tal Ladrón Fantasma Midnight tiene a tu mamá en la mira! ¡Y por si fuera poco, mañana cumples once años, Ayame!

—...Mi cumpleaños no tiene nada que ver en este asunto.

Ayame se acomodó las gafas con aire impasible.

—Mi madre es la jefa de cirugía del Hospital General de Tsukimizaka. Es una profesional sumamente ocupada que opera y salva la vida de muchos pacientes a diario. En cuanto a mi cumpleaños de mañana, jamás me he hecho falsas ilusiones.

Koharu observó con fijeza el perfil de Ayame mientras hablaba a toda prisa con fingida entereza.

Aunque intentaba mostrarse fuerte, a Koharu no se le escapó el leve temblor en las yemas de sus dedos.

Koharu lo sabía muy bien: todos los años, únicamente en la noche del cumpleaños de Ayame, su madre salía más temprano del hospital para subir juntas a la cima de Hoshimigaoka y contemplar las estrellas fugaces. El invierno pasado, Ayame le había contado esa tradición con una sonrisa radiante y llena de ilusión que Koharu jamás había olvidado.

—¡Ya llegué, amigos!

La puerta corrediza se abrió de golpe y entró Taiga Inukai cargando en los brazos un montón de artefactos de seguridad caseros.

—¡Ideé el plan maestro para derrotar a ese ladrón fantasma! ¡Se llama «Operación Taiga: cubetas de agua, sogas y pegamento»! Dejamos caer una tina de metal desde el techo, regamos pegamento en el piso y, para rematar, ¡le grito en el oído con un megáfono a todo volumen!

—Plan rechazado, Inukai.

Sentenció Ayame en un segundo exacto.

—¿Acaso pretendes convertir mi hogar en una trampa de película cómica? El Ladrón Fantasma Midnight salta por los aires sin hacer el menor ruido. Jamás caería en un truco tan infantil.

—¡Ay, qué amargada eres! ¡Con lo mucho que me esforcé pensando el plan!

—¡Pooock! ¡Las galletas de la casa de Ayame se ven deliciosas-pock!

Desde el bolsillo de la capa amarilla de Koharu asomó Pocke, el espíritu de lana roja, dando brinquitos de impaciencia al ver las galletas de mantequilla fina que Ayame había traído de su casa.

—Ah... Pocke...

La mirada afilada de Ayame se derritió al instante con forma de corazón:

—...Qué glotón eres. Anda, toma, te daré un pedacito. Pero solo para ti, Pocke.

—¡Vivaaa, te quiero mucho, Ayame-pock!

Cuando Pocke tomó la galletita con sus dos manitas de lana y empezó a masticarla con carita de éxtasis, Ayame se llevó la mano al pecho conteniendo un suspiro de ternura absoluta. Sin embargo, recuperó la compostura de inmediato y carraspeó con fingida seriedad:

—En fin, organicemos la estrategia. La ruta de regreso de mi madre es un camino directo desde el hospital colina abajo hasta nuestra casa. La hora estimada es alrededor de las cinco de la tarde, cuando termina su última ronda médica.

—¡Muy bien, los Detectives de los Objetos Perdidos escoltaremos a la doctora Reiko!

Koharu apretó el puño con entusiasmo y Ayame asintió en silencio.

---

El cielo sobre Tsukimizaka comenzó a teñirse de un frío tono crepuscular.

En la curva del camino empedrado que descendía desde el hospital, los niños permanecían ocultos detrás de un seto de arbustos.

A lo lejos vieron acercarse a una mujer alta que vestía un abrigo negro sobre su bata blanca de médico. Era la madre de Ayame, la doctora Reiko Kujo. Llevaba un maletín de cuero en la mano y caminaba a paso apresurado con semblante agotado.

—¡Es mi madre...!

En el instante en que Ayame contuvo el aliento...

Tolón, tolón... plin, plon...

La campana de las cinco de la tarde resonó en la ciudad con su tonada de caja de música.

Junto con la llegada de la hora del crepúsculo, una densa niebla negra brotó desde la base de un farol.

Y sobre la cúspide del farol, recortada contra el cielo bermellón, una silueta descendió con la ligereza de una pluma.

Sombrero de copa negro, máscara blanca y una capa oscura que se mecía como la niebla nocturna.

—¡El Ladrón Fantasma Midnight...! —exclamó Koharu.

El ladrón aterrizó sin hacer el menor ruido frente a la doctora Reiko y le dedicó una elegante reverencia con la mano en el pecho:

—Buenas tardes, doctora Reiko Kujo. Esta noche he venido a tomar posesión de su recuerdo más preciado.

—¿Quién es usted...?

En cuanto la doctora frunció el ceño desconcertada, el ladrón alzó su mano enguantada de blanco.

—¡Ese objeto perdido, déjamelo a mí: yo lo llevaré a casa!

Koharu saltó desde el seto hacia el camino:

—¡Pocke, vamos!

—¡Déjamelo a mí-pock!

—¡Lupa Estelar, ábrete!

Pocke se convirtió en un resplandor que se deslizó sobre la mano izquierda de Koharu, transformándose en el guante rojo. Capa naranja de detective, boina con estrella y la Lupa Estelar en la diestra.

—¡Ladrón Fantasma Midnight, no te atrevas a robarte los recuerdos de su mamá!

—Vaya, vaya, pero si son los pequeños detectives. Me temo que han llegado demasiado tarde.

En cuanto el ladrón chasqueó los dedos, del pecho de la doctora Reiko brotó una suave esfera de luz color rosa cerezo.

—¡Ah...!

La esfera luminosa se oscureció al contacto con los dedos del ladrón hasta convertirse en una canica de cristal negro azabache: la «canica del olvido».

—¡Mamá!

Ayame corrió hacia ella.

La doctora se tambaleó y parpadeó como si despertara de un trance. Sin embargo, en sus ojos se había extinguido por completo la ternura con la que solía mirar a su hija.

—Vaya... ¿Ayame? ¿Qué haces aquí a estas horas?

—¡Mamá, ¿te encuentras bien?! ¡¿Qué fue lo que te hizo ese ladrón?!

—¿Ladrón? ¿De qué estás hablando? Tengo que organizar los historiales clínicos de los pacientes de urgencias; debo volver de inmediato al hospital.

—¿Eh...? P-pero, mamá... ¡si mañana es mi cumpleaños y habíamos prometido que esta noche subiríamos juntas a Hoshimigaoka...!

—¿Promesa...?

La mujer ladeó la cabeza y respondió con una voz fría y puramente burocrática:

—No recuerdo haber hecho semejante promesa. Tengo pacientes esperando en el quirófano; deja de decir tonterías infantiles.

Dicho esto, dio media vuelta y subió la cuesta a toda prisa rumbo al hospital.

—¿Ma... má...?

Ayame se quedó petrificada en medio del camino.

Desde lo alto del farol, el ladrón guardó la canica negra en su bolsillo y las miró desde arriba con frialdad:

—Si desean recuperar su memoria, deberán encontrar el objeto que mantiene unido ese recuerdo. ...Kujo, no llores.

Aquellas últimas palabras no fueron pronunciadas con la cortesía teatral de antes, sino como un murmullo bajo y compasivo, lleno de una extraña empatía.

Agitando su capa negra, el ladrón se desvaneció entre la bruma nocturna.

—¡Oye, cobarde, regresa acá! —rugió Taiga, pero el ladrón ya no estaba en ninguna parte.

—Ayame...

Cuando Koharu se acercó conmovida, Ayame levantó la barbilla de golpe:

—...No pasa nada. Mi madre es médico y su trabajo es mucho más importante que cualquier otra cosa. Desde el principio supe que no debía hacerme ilusiones.

Tras soltar aquellas palabras con firmeza fingida, echó a caminar sola hacia su casa.

Sin embargo, su pequeña espalda se veía encogida y estremecida por el desamparo.

---

La residencia Kujo estaba sumida en un silencio sepulcral.

En la espaciosa sala de estar no había una sola luz encendida. En su habitación, Ayame estaba sentada en la cama, envuelta en una manta y con las rodillas pegadas al pecho.

Una casa inmensa y vacía, donde solo se escuchaba el tic-tac monótono del reloj de pared.

—Snif... buaaaa...

Un llanto sofocado escapó entre la penumbra del cuarto:

—Mamá... ¿por qué... te olvidaste de mí...?

En ese instante... toc, toc.

Alguien llamó con suavidad a la ventana del balcón.

—¡¿Eh?!

Ayame se secó las lágrimas a toda prisa y descorrió la cortina. En el balcón del segundo piso estaba Koharu, vestida con su capa amarilla y sosteniendo una bolsa de papel humeante:

—Ayame, ¿puedo pasar?

—¡¿S-señorita Hoshikawa?! ¡¿Qué haces aquí... y cómo subiste hasta el balcón del segundo piso?!

—¡Trepadita por la canaleta del tejado! ¡Mira, te traje pan de melón recién horneado de nuestra panadería y una tarta de manzana con forma de estrella! ¡Comer algo dulce siempre devuelve el ánimo!

Koharu se deslizó dentro de la habitación y colocó los panes sobre la mesa. Pocke asomó la cabeza diciendo: «¡Mmm, qué delicia de tarta-pock!».

—...Señorita Hoshikawa, si viniste a consolarme, te pido que te retires. Estoy perfectamente bien.

—No vine a consolarte.

Koharu miró fijamente a Ayame a los ojos con infinita ternura:

—Cuando me contaste lo de subir a Hoshimigaoka, me puse muy feliz. Porque adoro a esa Ayame que ama tanto a su mamá. ¡Jamás podría dejar sola a una amiga que está llorando!

—Una amiga...

Los ojos violetas de Ayame brillaron conmovidos.

—¡Vamos a recuperar los recuerdos de tu mamá! El ladrón dijo: «Encuentren el objeto que mantiene unido ese recuerdo». ¿Cuál es el objeto que sella la promesa entre tu mamá y tú?

Ayame se mordió el labio inferior y abrió despacio el Cuaderno Inolvidable:

—...Cada vez que subimos a Hoshimigaoka, mi madre siempre lleva consigo un antiguo planisferio celeste de latón. Me lo regaló cuando cumplí cinco años... es mi mayor tesoro.

—¡Tiene que ser ese! ¿Dónde está el planisferio?

—Busqué por toda mi habitación y en la sala, pero no está por ninguna parte. Quizá mi madre lo guardó en otro sitio...

—¡Muy bien, es hora de usar la Lupa Estelar!

Koharu alzó la lente mágica y miró a través del cristal.

Pocke brilló suavemente en su mano izquierda. De inmediato, en el campo de visión de la lupa apareció un fino hilo luminoso de color escarlata.

El hilo no estaba dentro de la casa: atravesaba la ventana, bajaba por la colina y señalaba hacia un gran edificio iluminado en la lejanía.

—¡El hilo de luz conduce directo al hospital...!

—¡¿Al hospital...?! ¡No puede ser!

Ayame abrió los ojos con el corazón palpitante:

—¿Mi madre se llevó el planisferio al hospital...? ¿Por qué...?

—¡Vamos a averiguarlo, Ayame! ¡Allá están los verdaderos sentimientos de tu mamá!

---

El Hospital General de Tsukimizaka en plena noche.

Entrando por la puerta trasera, las dos niñas llegaron a la sala de médicos de cirugía.

Sobre el escritorio de la doctora Reiko se amontonaban historiales clínicos y pesados tratados de medicina. Al abrir el primer cajón, del fondo emergió un antiguo disco de latón brillante.

Era un hermoso planisferio celeste grabado con la posición exacta de las constelaciones.

Y justo debajo había una pequeña libreta personal con una anotación escrita con la meticulosa caligrafía de la doctora y subrayada varias veces con tinta roja:

«1 de diciembre: Cumpleaños de Ayame. Ver la constelación de Casiopea en Hoshimigaoka. Terminar temprano las cirugías sin falta».

—Mamá...

De los ojos de Ayame comenzaron a brotar lágrimas incontenibles:

—Entre cada paciente y cada cirugía... mamá se pasaba el día mirando este planisferio, preparando todo... ¡Ella era quien más deseaba celebrar mi cumpleaños...!

En ese instante...

¡Fwoooosh!

La puerta de la escalera de emergencia que conducía a la azotea se abrió violentamente y una ráfaga de aire helado sopló en el pasillo.

—¡Hay alguien en la azotea-pock! —gritó Pocke.

Subieron los escalones a toda prisa. En la azotea iluminada por la luna llena, con su capa negra ondeando al viento, estaba el Ladrón Fantasma Midnight.

En su mano brillaba la canica negra del recuerdo de la doctora Reiko.

—Conque han llegado hasta aquí, pequeños detectives.

—¡Ladrón Fantasma Midnight!

Koharu alzó la Lupa Estelar y exclamó con el alma:

—¡Su mamá jamás se había olvidado de ella! ¡Siempre mantuvo como un tesoro la promesa que le hizo a Ayame! ¡Devuélvele sus recuerdos de inmediato!

—...¿Y si se los devuelvo, qué cambiará?

La voz del ladrón tembló levemente con un dolor desgarrador:

—¡¿Qué saben ustedes de la angustia de ser olvidado por tus propios padres...?! ¡¿Qué entienden del dolor insoportable de perder todos tus recuerdos...?!

El ladrón desplegó su capa negra dispuesto a saltar al vacío aprovechando el viento nocturno.

—¡No vas a escapar! —gritó Ayame libreta en mano—. ¡Inukai, ahora!

—¡AQUÍ ESTOY, NO SE OLVIDEN DE MIII!

Saliendo de las sombras de los tanques de agua, Taiga pateó un balón de fútbol con toda su fuerza directo hacia la barandilla por donde intentaba escapar el ladrón.

¡PUM!

El balón se estrelló contra los barrotes metálicos, desestabilizando el salto de Midnight.

—¡¿Cómo...?!

—¡Pocke, gran salto!

Koharu saltó desde el borde de la azotea con su capa anaranjada al viento, lanzándose hacia la mano derecha del ladrón:

—¡Devuélvelo!

En el aire, la mano de Koharu se estiró hacia la canica negra. Aunque no logró sujetar la esfera, las yemas de sus dedos se engancharon por accidente en el borde de la máscara blanca del ladrón.

¡Chaaas!

El broche cedió y la máscara blanca salió volando, arrancada por el viento nocturno.

—¡Ah...!

Bajo el resplandor diáfano de la luna, el verdadero rostro del ladrón quedó al descubierto.

Un cabello plateado, fino y sedoso, meciéndose con la brisa nocturna.

Unos ojos desorbitados de color azul cenizo que la miraban con el corazón en un puño...

—¿Eh...?

El mundo se detuvo para Koharu.

(¡¿Kanata...?!).

El Ladrón Fantasma Midnight no era otro que Kanata, el mismo muchacho con quien apenas unas horas antes habían buscado la bota de lluvia.

—¡Maldición...!

Kanata se cubrió apresuradamente el rostro con las manos. En el forcejeo, la canica negra resbaló de sus dedos y rodó por el piso de la azotea, donde Ayame la recogió de inmediato.

—Ladrón... ¿por qué eres tú...?

Al escuchar la voz quebrada de Koharu, Kanata apretó los labios con una mueca de dolor insoportable y se cubrió con su bufanda azul:

—...No me mires.

Sonó gélido, pero su voz parecía a punto de romperse en llanto.

De un salto ágil, saltó la cerca de la azotea y se arrojó al vacío de la noche. Su capa negra se desvaneció como niebla y su figura desapareció en un parpadeo.

—¡Ayame! ¡Ayame, ¿estás ahí?!

La puerta metálica se abrió de par en par y la doctora Reiko entró corriendo sin aliento.

—¡Mamá!

Ayame corrió hacia ella y apretó con fuerza el planisferio de latón contra el pecho de su madre.

Koharu alzó la Lupa Estelar e hizo el llamado con ternura:

—Te encontré. —¡Bienvenido a casa, objeto perdido!

Al acercar la canica del olvido, el cristal negro crujió suavemente y se tornó completamente transparente, liberando una cálida luz rosada que se fundió en el pecho de la doctora Reiko.

—Ah...

La doctora abrazó el planisferio y abrió los ojos de par en par mientras la luz del amor regresaba a su mirada.

—¡Ayame...! ¡Hija mía, perdóname! ¡¿Pero qué estaba pensando?! ¡Hoy es tu cumpleaños... y teníamos una promesa tan hermosa...!

La mujer cayó de rodillas y estrechó a Ayame entre sus brazos con toda la fuerza de su corazón.

—¡Mamá...! ¡No te preocupes, lo único que me importa es que te acordaste de mí...!

Ayame se aferró al cuello de su madre y lloró a lágrima viva.

Al alzar la vista hacia el cielo nocturno y despejado del invierno, vieron cruzar una hermosa estela de luz brillante.

Sin necesidad de haber subido hasta Hoshimigaoka, desde la azotea del hospital se apreciaba un firmamento tapizado de estrellas y una estrella fugaz cruzando el infinito.

—Qué hermoso...

Ayame se enjugó las lágrimas y se dio la vuelta.

Allí estaba Koharu, contemplando la escena con una sonrisa dulce y cariñosa.

Ayame se llevó la mano al pecho y miró fijamente a Koharu a los ojos:

—...Muchas gracias, Koharu.

No fue «señorita Hoshikawa». Por primera vez en su vida, pronunció con el corazón el nombre de su querida amiga.

—¡Ayame...!

El rostro de Koharu resplandeció con una sonrisa radiante.

De regreso a casa.

Taiga caminaba adelante presumiendo: «¡Caso cerrado gracias a mi patada invencible!».

Koharu se detuvo bajo la luz amarillenta de un farol y abrió despacio la palma de su mano derecha.

Allí, atrapado entre sus dedos cuando la máscara se desprendió, reposaba un único cabello plateado que brillaba débilmente bajo la luna.

—...Kanata.

Una ráfaga de viento helado sopló en la colina, sacudiendo con fuerza el corazón de Koharu.

Aquel chico de manos frías como el hielo y sonrisa tan solitaria...

¿Por qué razón se dedicaba a robar los recuerdos de las personas como el Ladrón Fantasma Midnight?

—¿De verdad... eres tú, Kanata...?

El susurro de Koharu se perdió en la inmensidad del cielo invernal.