El estudiante transferido y el reloj detenido

—Por favor, tomen asiento todos. Hoy quiero presentarles a un nuevo compañero.

Era la primera hora de clase del martes. Cuando la maestra Mori habló con su habitual voz pausada y dulce, el salón del grupo 5.° B se llenó de susurros de curiosidad.

La puerta corrediza del aula se abrió de par en par y entró un muchacho.

En un abrir y cerrar de ojos, la atmósfera de la clase quedó sumida en un silencio sepulcral.

Cabello plateado, lacio y sedoso. Ojos de un tono azul cenizo, fríos como la superficie de un lago en una mañana de invierno. Llevaba una chaqueta azul marino ligeramente larga y una bufanda azul oscuro ceñida al cuello.

—¡Vaya, qué guapo es...!

—¡Parece salido de una revista de modas...!

Las niñas de las primeras filas intercambiaban miradas y cuchicheaban por lo bajo.

El chico se detuvo frente al pizarrón y tomó una tiza. Con trazos firmes y elegantes, escribió su nombre: «Kanata Yomi».

—Soy Yomi.

Y eso fue todo.

Pasaron diez segundos, luego veinte, y no pronunció una sola palabra más.

—Ejem, el joven Yomi acaba de mudarse desde una ciudad lejana. Espero que todos se lleven muy bien con él. En cuanto a tu asiento... el lugar junto a la señorita Hoshikawa está libre: la segunda fila desde atrás, junto a la ventana.

—Entendido.

Yomi respondió con sequedad y avanzó con pasos largos y decididos.

Dejó su mochila sobre el pupitre contiguo al de Koharu y tomó asiento, clavando la mirada en el cielo que se extendía al otro lado del cristal.

(¡...Es él, no cabe duda!)

Koharu contuvo la respiración.

Era el mismo chico de cabello plateado que la tarde anterior había visto de pie sobre el tejado del Pabellón de los Objetos Perdidos. Su perfil gélido y esa aura distante, como si caminara envuelto en el viento, eran idénticos.

—¡H-hola...! ¡Soy Koharu Hoshikawa! ¡Es un gusto conocerte, Yomi!

Haciendo acopio de valor, le dirigió su sonrisa más radiante.

Yomi giró lentamente la cabeza hacia ella. Sin embargo, en sus ojos no había el menor rastro de emoción.

—...Me da igual.

—¿Eh?

—No hace falta que nos llevemos bien. No te metas conmigo.

Tras soltar aquellas palabras cortantes, volvió a desviar la vista hacia la ventana.

—¡P-pero qué le pasa a este tipo! ¡Qué sujeto tan antipático!

Desde el asiento de adelante, Taiga se dio la vuelta indignado.

—¡Oye, estudiante nuevo! ¡Koharu te está saludando con toda la amabilidad del mundo, no tienes por qué ponerte en ese plan! ¡Para que lo sepas, estás hablando con el gran Taiga Inukai, capitán del 5.° B!

—...Cállate. No ladres como un perro.

—¡¿P-perro dijisteeee?! ¡Soy un tigre, infeliz! ¡Ven acá y arreglemos esto afueraaa... auuuch!

Al intentar levantarse de golpe, Taiga se estrelló el dedo chiquito del pie contra la pata del pupitre y terminó rodando por el suelo entre quejidos dramáticos.

—¡A-ayayayayay...! ¡El dedo chiquito...! ¡El dedo de mi pierna derecha de oro se me quebróooo!

—¡Ay, Taiga, qué cosas haces!

Mientras todo el salón estallaba en carcajadas incontenibles, Yomi fue el único que no movió ni un solo músculo del rostro.

En ese instante, desde la mochila colgada al costado del pupitre de Koharu, se escuchó un murmullo amortiguado.

«¡K-Koharu...!».

Entre la solapa de la mochila asomó un pompón de lana roja: era Pocke.

Esa mañana, justo antes de salir de casa, se había colado diciendo: «¡Yo también voy-pock! ¡Puedo oler el pan de melón desde aquí-pock!».

«¡Koharu... cuando estoy cerca de ese chico, siento que mi lana se eriza toda-pock...!».

—¿Se te eriza...? ¿Será estática?

«¡No es eso-pock! Siento unos tironcitos raros, como si alguien jalara de mis hebras... ¡Ese chico no es un ser humano común y corriente-pock...!».

Pocke entrecerró sus ojitos negros con cautela, clavando una mirada desconfiada en la espalda de Yomi.

---

Durante la segunda hora correspondía la clase de música.

Al trasladarse al salón de música, vieron a la maestra Mori de pie frente al piano, abriendo y cerrando los estantes de partituras con evidente nerviosismo.

La profesora, que siempre se mostraba tan dulce y apacible, tenía el ceño fruncido con preocupación.

—Maestra, ¿ocurre algo malo?

La presidenta de la clase, Ayame Kujo, levantó la mano con elegancia y preguntó con tono formal.

—Ah, señorita Kujo... La verdad es que no logro encontrar una partitura que he atesorado toda mi vida.

—¿Una partitura...?

—Así es. Cuando era niña, mi mentor, el maestro Tachibana, me escribió a mano una pieza musical única en el mundo para enseñarme a tocar el piano. Es una melodía sumamente especial, gracias a la cual me enamoré de la música... Quería que todos la escucharan en la clase de hoy, pero...

La maestra acarició con tristeza las teclas del piano.

A Koharu se le estrujó el corazón.

Era exactamente igual a lo que había pasado con la horquilla el día anterior. Cuando un objeto lleno de recuerdos desaparece, el vacío que deja es desgarrador.

Koharu metió la mano disimuladamente en su bolsillo, donde guardaba la Lupa Estelar.

—¡Maestra Mori, yo la voy a buscar en cuanto terminen las clases!

—Vaya, muchas gracias, señorita Hoshikawa. Pero no te esfuerces demasiado.

Al terminar la jornada escolar, el viento del atardecer comenzó a sentirse más frío.

Koharu, Taiga y Ayame —quien había abierto su libreta diciendo: «Presiento que aquí hay un caso que resolver»— llegaron hasta la entrada de la calle comercial.

Allí, frente al tablero de anuncios vecinal, se había congregado una multitud de personas.

—¿Qué pasa ahí? ¡Hay un montón de gente!

Taiga echó a correr.

En el centro del tablero de madera donde solían colgarse los avisos del vecindario, alguien había clavado una tarjeta negra que nadie había visto jamás.

Era una carta de un negro azabache, similar a un naipe de baraja, en la que destacaban unas elegantes letras escritas con tinta plateada.

—Observen esto con atención.

Con mirada analítica, Ayame leyó el mensaje en voz alta:

«Esta noche, me llevaré su recuerdo más preciado. —El Ladrón Fantasma Midnight».

—¡¿El Ladrón Fantasma... Midnight?!

Koharu y Taiga se miraron las caras atónitos.

—¡P-pero qué es esta payasada! ¡¿Esto es un cómic o qué?! ¡En nuestro pueblo jamás ha existido un ladrón fantasma!

—Para tratarse de una simple broma, está sospechosamente bien elaborada.

Ayame deslizó su pluma sobre el cuaderno de deducciones.

—El papel de este naipe es de una calidad textil superior fabricado sobre pedido. Además, la tinta plateada desprende un tenue aroma a niebla nocturna. Dudo mucho que sea un simple garabato infantil.

El Ladrón Fantasma Midnight.

Un ladrón que se robaba... ¿los recuerdos?

En cuanto escuchó aquellas palabras, a Koharu le pareció sentir que la Lupa Estelar en su bolsillo despedía un calor repentino.

---

Tolón, tolón, tolón...

El toque de las cinco de la tarde resonó por las calles empinadas de la ciudad.

El cielo viró del bermellón a un violeta profundo, y el alumbrado público comenzó a parpadear.

—¡Son las cinco! ¡La maestra Mori dijo que se quedaría en la escuela buscando la partitura!

—¡Voy a ver qué pasa! ¡Si aparece ese tal ladrón fantasma, le daré una patada que lo mandará volando!

—¡Espera, Inukai! ¡Actuar por tu cuenta es sumamente imprudente!

Ayame y Taiga salieron corriendo en dirección al colegio.

Koharu estaba a punto de seguirlos cuando, de pronto...

«...Qué frío... Está tan oscuro... No puedo escuchar el sonido del piano...»

En el fondo de sus oídos sonó un crujido suave, como el roce de dos hojas de papel seco.

—¡¿Es la voz de la partitura...?!

Pocke asomó la cabeza de inmediato desde el bolsillo.

«¡Koharu! ¡Desde el salón de música de la escuela sopla un viento helado tremendo-pock!».

—¡Deprisa, Pocke!

La escuela al anochecer parecía una criatura dormida, completamente distinta a su bullicio habitual.

Koharu subió las escaleras a toda prisa y empujó la puerta del salón de música en el segundo piso.

Chiiir...

La estancia estaba partida en dos entre la luz rojiza del ocaso y las densas sombras que se proyectaban en los rincones.

Sentada frente al piano, la maestra Mori permanecía completamente inmóvil.

Y justo delante de ella...

Con un sombrero de copa negro y una máscara blanca que cubría su rostro, había un muchacho envuelto en una capa oscura cuyos bordes ondeaban como jirones de niebla nocturna.

—¡¿Q-quién eres...?!

Al escuchar el grito de Koharu, el joven enmascarado volvió lentamente la cabeza.

A través de las aberturas de la máscara brillaban unos ojos fríos de color azul cenizo. Y alrededor de su cuello lucía una bufanda azul oscuro inconfundible.

(¡¿Yomi...?! ¡No puede ser...!)

Sin pronunciar palabra, el ladrón extendió su mano enguantada de blanco hacia el pecho de la maestra Mori.

¡Fuuu-shu-shu-shu...!

Del pecho de la maestra brotaron diminutas partículas de luz pálida que flotaron en el aire.

La luz se concentró en la palma del ladrón hasta condensarse en una esfera de cristal negro, profunda y oscura como un abismo: una «canica del olvido».

—¿Eh...? ¿Qué...?

El brillo en la mirada de la maestra se apagó por completo, y sus ojos se quedaron contemplando el teclado con la mente en blanco.

—¿Por qué... estoy aquí...? ¿Para qué... tocaba el piano...?

—¡Maestra Mori!

Koharu se abalanzó hacia el instrumento.

—¡¿Qué le hiciste?! ¡Devuélvele sus recuerdos a la maestra!

Detrás de la máscara, el Ladrón Fantasma Midnight entrecerró los ojos con serenidad.

—El recuerdo de esta noche ha quedado en mis manos.

Su voz sonó fría, limpia y con una cortesía melodramática.

—Si desean recuperarlo... deberán encontrar el objeto que alberga esa memoria.

—¿Qué...?

Tras pronunciar aquellas palabras, el ladrón depositó la canica negra sobre el atril del piano con un suave «clic».

Acto seguido, agitó su capa con elegancia.

Una densa niebla negra brotó a su alrededor y la figura del ladrón se disolvió en el aire a través de la ventana abierta, perdiéndose en el crepúsculo.

---

—¡Desapareció en el aire-pock! ¡¿Pero qué clase de tipo era ese-pock?!

Pocke tenía los ojos redondos como platos sobre el hombro de Koharu.

Sobre el atril descansaba aquella misteriosa esfera de cristal negro.

Al tocarla con los dedos, una frialdad desoladora le oprimió el pecho.

—Este es el recuerdo de la maestra... ¡Tenemos que encontrar la partitura de inmediato para devolvérselo!

La maestra Mori descansaba recargada contra el respaldo de la banqueta, con la mirada perdida como si estuviera flotando en un sueño lejano.

Koharu extendió su mano izquierda con firmeza:

—¡Ese objeto perdido, déjamelo a mí: yo lo llevaré a casa!

—¡Déjamelo a mí-pock!

Pocke saltó hacia adelante y se ajustó a la perfección en la mano izquierda de la niña. El rostro tibio de lana roja quedó visible sobre el dorso.

—¡Lupa Estelar, ábrete!

¡Fiiish!

La Lupa Estelar despidió un fulgor dorado deslumbrante y las chispas de luz cubrieron a Koharu.

Apareció vestida con su capa naranja de detective con botón de estrella y su boina decorada.

Koharu alzó la lupa y examinó cada rincón del salón.

«...Aquí estoy... Hace tanto frío... Quiero estar junto al piano...»

A través de la lente de la Lupa Estelar, pudo ver cómo un fino hilo de luz roja salía tembloroso desde la rendija de la puerta que conducía al cuarto de instrumentos anexo.

—¡Está por allá!

Abrió la puerta del cuarto de instrumentos.

En el interior se amontonaban viejos tambores y un antiguo armonio de pedales en desuso.

El haz de luz roja se introducía directamente en el angosto hueco de apenas unos centímetros detrás del armonio.

—¡Está detrás del órgano! ¡Pocke, ayúdame a moverlo!

—¡A la orden-pock!

Empujando con todas sus fuerzas entre gemidos de esfuerzo, lograron separar el mueble unos centímetros de la pared.

Koharu deslizó el brazo por la abertura y sus dedos sintieron la textura áspera de varias hojas de papel.

Al sacarlo con cuidado, descubrió un cuaderno de partituras cosidas a mano con hilo firme.

En la portada, escrita con una letra entrañable y cariñosa, se leía la dedicatoria:

«En la cuesta del atardecer. —Para mi querida Mori. Tachibana».

—¡La encontré...!

Al ver la partitura, Pocke gritó emocionado:

—¡Koharu, corre con la maestra Mori-pock! ¡La hora del crepúsculo se va a terminar-pock!

Regresaron al salón de música.

Koharu colocó con sumo cuidado la vieja partitura entre las manos frías de la maestra.

Luego, con la otra mano, tomó la canica negra del atril y la acercó suavemente al papel.

—Te encontré. —¡Bienvenido a casa, objeto perdido!

Alzó la Lupa Estelar e hizo un llamado con toda la calidez de su voz:

—¡Maestra Mori, recuerde, por favor! ¡Recuerde todo el cariño que siente por el piano!

¡Fwoooosh!

En cuanto la canica rozó las notas de la partitura, ocurrió un milagro.

En el fondo de la turbia esfera de cristal negro se encendió una pequeña chispa de luz.

La oscuridad comenzó a disiparse a toda velocidad y la piedra se volvió transparente y diáfana, como una gota de rocío matutino.

Con un tintineo cristalino, la esfera se quebró y liberó una miríada de chispas doradas que fueron absorbidas por el pecho de la maestra Mori.

—Ah...

Un brillo cálido regresó a los ojos de la maestra.

Al contemplar la partitura entre sus manos, dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

—La partitura... del maestro Tachibana... ¡Ya me acuerdo...! ¡Yo empecé a tocar el piano porque me encantaba esta hermosa canción que él me enseñó...!

Con dedos temblorosos por la emoción, la maestra posó las manos sobre el teclado.

Plin...

Una nota cristalina y pura rompió el silencio de la sala.

A continuación, una melodía tierna y nostálgica comenzó a fluir bajo sus dedos.

Al escucharla, Koharu y Pocke se miraron con asombro.

—¡Esta canción...!

—¡Es la melodía de la campana del atardecer-pock...!

Así era: la misma tonada dulce de caja de música que sonaba todos los días a las cinco de la tarde por toda la ciudad había sido compuesta para Tsukimizaka por el maestro de la señorita Mori.

La música envolvía el aula teñida por los últimos reflejos del sol.

Ver la sonrisa renacida de la maestra llenó de una profunda calidez el pecho de Koharu.

(Pero... ¿por qué el Ladrón Fantasma Midnight habrá dejado la canica del olvido sobre el piano...?)

Decía que robaba los recuerdos, pero daba la impresión de que en realidad quería que ellos encontraran el objeto perdido.

Cuando salieron de la escuela, la noche ya había cubierto el cielo por completo.

Los faroles de la cuesta iluminaban el suelo de adoquines con una luz amarilla.

De pronto, en el fondo de un callejón estrecho a mitad del camino, Koharu distinguió una silueta.

Se detuvo y asomó la cabeza con curiosidad.

Bajo la luz del farol, el joven Yomi, con su bufanda azul ceñida al cuello, estaba agachado en el suelo.

—...Ten, Miko. Son orillas de pan. Come.

A sus pies había una pequeña gatita de tres colores.

La gatita tricolor —Miko— ronroneaba alegremente mientras devoraba los trozos de pan que el muchacho le ofrecía con paciencia.

La mano de Yomi acariciaba la cabeza del animal con una delicadeza infinita.

Su expresión no tenía nada que ver con la mirada gélida del aula: era un rostro sereno, casi con un dejo de tristeza, como si estuviera a punto de llorar.

Y en su mano izquierda...

Bañado por la luz de la luna, sostenía un reloj de bolsillo de plata.

Las manecillas de la esfera señalaban fijamente las cinco en punto, sin moverse ni un milímetro.

(Yomi... ¿quién eres tú en realidad...?)

En medio del viento nocturno, resonó el seco chasquido metálico de la tapa del reloj.