La campana del atardecer y el guante parlante

—¡Problemas, problemas, graaan problemaaa!

El primer lunes de noviembre. Con un grito que pareció partir en dos el cielo azul sobre la colina, Koharu Hoshikawa bajaba las escaleras a los tropezones.

Llevaba un calcetín amarillo en el pie derecho y uno con lunares en el izquierdo. Por haberse hecho la trenza derecha a toda prisa, las puntas del cabello se le disparaban hacia los lados como una antena traviesa. Los bolsillos de su capa amarilla favorita para la lluvia, repleta de bellotas y corcholatas que había ido recogiendo del suelo, tintineaban con un alegre «clinc-clanc» a cada paso.

—Koharu, ¿te volviste a quedar dormida?

Desde el taller de panadería en la planta baja, una voz resonó con divertida resignación.

La casa de Koharu era la Panadería Hoshikawa, situada a mitad de la cuesta de Tsukimizaka.

En la entrada flotaba el aroma tibio y delicioso de la mantequilla recién horneada y el trigo tierno. Su madre, Natsumi, acomodaba las bandejas con una amplia sonrisa, mientras que al fondo, su padre, Hiroshi, le tendía una bolsita de papel con un pan de melón recién salido del horno, aún humeante. La corteza crujiente de azúcar brillaba como si estuviera cubierta de diminutas estrellas.

—¡Muchas gracias, papá! ¡Ya me voy!

Koharu atrapó la bolsita con los dientes, se acomodó la mochila escolar a la espalda y salió disparada por la puerta.

Tsukimizaka era una ciudad costera recostada sobre una colina con vista al mar.

Sus tenis descendían a toda velocidad por el empinado camino de adoquines. El borde de su capa ondeaba con la brisa marina y el aroma a salitre le acariciaba la nariz.

—¡Eeeey, Koharu! ¡Deja de correr con el pan en la boca como si fueras un personaje de manga!

Un grito estrepitoso llegó desde atrás. Pedaleando de pie sobre su bicicleta, la alcanzó su amigo de la infancia, Taiga Inukai, vestido con su uniforme verde de fútbol. Sobre el puente de la nariz llevaba, como siempre, una cinta adhesiva blanca.

—¡No molestes, Taiga! ¡Tú ni siquiera te has cambiado de ropa!

—¡Vengo de mi entrenamiento matutino, así que no cuenta! ¡Mírame bien, que estás ante la futura estrella de la selección nacional! ¡Ay, una piedra... cuaaac!

En cuanto soltó una mano del manillar para presumir, la llanta delantera tropezó con una piedra suelta y Taiga se estrelló de lleno contra el seto de arbustos. Una lluvia de hojas voló por los aires y el chico quedó atorado de cabeza entre las ramas.

—¡¿E-estás bien?!

—A-ayayay... Como soy un goleador invencible, esto no es más que un simple rasguño...

Ver a Taiga intentando hacerse el rudo con una ramita brotándole de la cabeza le dio tanta risa a Koharu que no pudo evitar soltar una carcajada.

—¡Anda, dame la mano! ¡Se nos va a hacer tarde!

Entre zancadas y tropezones, los dos bajaron la cuesta y se deslizaron dentro del salón de clases exactamente diez segundos antes de que terminara de sonar el timbre de entrada.

—Señorita Hoshikawa.

Antes de que pudiera sentarse, una voz fría y cristalina la detuvo en seco.

Cabello negro completamente lacio, adornado con un moño color violeta. Era Ayame Kujo, la presidenta de la clase del grupo 5.° B. Entre sus manos sostenía un cuaderno de deducciones con cubierta de piel y una elegante pluma fuente.

—La hora de entrada es a las ocho con catorce minutos y cincuenta segundos. Aunque técnicamente estás a tiempo, resulta una falta de previsión sumamente peligrosa. Y ahora, mira esto.

Ayame abrió el cuaderno, donde aparecía una lista impecable escrita con una caligrafía minuciosa.

—La flauta dulce, el cuaderno de ejercicios de matemáticas, la bolsa del almuerzo, la gorra de deportes... Tan solo en lo que va del mes sumas siete olvidos. Vas camino a romper el récord histórico de la escuela. Olvidar las cosas es el reflejo de una mente descuidada. Deberías mostrar mayor disciplina.

—Ayyy... Lo siento mucho... Tendré más cuidado a partir de ahora...

—Me alegra que reflexiones. Siéntate pronto en tu lugar; la maestra Mori está a punto de llegar.

Ayame soltó un leve suspiro y se dio la vuelta hacia el frente.

Al terminar las clases, los rayos dorados del atardecer comenzaron a teñir la ciudad con tonos anaranjados.

Koharu y Taiga caminaban juntos por la calle comercial Ginza de Tsukimizaka. En los postes de luz destacaban los coloridos carteles que anunciaban: «15 de diciembre: Tradicional Festival de Invierno de Tsukimizaka. Concurso de sake dulce caliente y camotes asados».

—Oye, durante el examen de música, tu flauta sonó bastante raro, ¿no crees?

—¡Es que corrí tanto que me quedé sin aire, y la flauta chilló con un «piii-cuac» rarísimo!

—¡Sonó igualito a una rana, casi me muero de la risa!

Mientras Taiga reía a carcajadas, Koharu se detuvo de repente.

Frente a la tienda de dulces tradicionales Ameya, la anciana Chiyo, dueña del local, estaba agachada sobre el empedrado, tanteando el suelo con las manos.

—Abuela Chiyo, ¿qué sucede? ¿Se le cayó algo?

—Ah, Koharu... No encuentro mi horquilla del pelo.

—¿Una horquilla?

—Es una horquilla de carey muy especial que me regaló mi difunto esposo para nuestro aniversario de bodas hace cincuenta años. Tiene unas flores de cerezo grabadas. Hace un momento quise acomodarme el cabello y ya no estaba por ningún lado... Me pregunto si se la habrá llevado algún cuervo...

Las delgadas puntas de los dedos de la anciana temblaban ligeramente.

A Koharu se le encogió el corazón. A ella siempre la regañaban por olvidar y perder sus cosas, y precisamente por eso comprendía mejor que nadie esa sensación helada de desamparo que se instala en el pecho cuando algo verdaderamente valioso desaparece.

—¡Abuela Chiyo, yo la voy a buscar! ¡Se la encontraré, se lo prometo!

—¡Yo también ayudo! ¡Además, los pastelitos de arroz de la abuela Chiyo son mis favoritos de todo el mundo!

Los dos buscaron minuciosamente entre las rendijas de los adoquines y en el fondo de las canaletas. Sin embargo, mientras la penumbra del anochecer avanzaba a paso firme, la horquilla no apareció por ninguna parte.

---

Tolón, tolón...

Una melodía dulce y serena, similar a la de una caja de música, flotó por toda la ciudad. Era la campana del atardecer de las cinco en punto.

—¡Uy, ya son las cinco! ¡Koharu, si no me voy ya mismo a casa, mi abuelo me va a dejar sin cenar!

—¡Sí, Taiga, muchas gracias por ayudarme! ¡Ve con cuidado!

Taiga se despidió agitando el brazo y bajó corriendo por la cuesta.

Sobre la cima de la colina, el cielo comenzó a fundirse desde un rojo encendido hacia un púrpura profundo.

Todo a su alrededor quedó en completo silencio, y un viento frío le acarició las mejillas.

Fue justo en ese instante.

«...Qué frío...»

—¿Eh?

Una voz diminuta y débil resonó muy cerca de su oído.

«...Que alguien me ayude... Está tan oscuro y hace tanto frío... Si yo estoy justo aquí...»

—¿Quién anda ahí...? ¿Hay alguien?

Koharu miró a su alrededor, pero la calle estaba completamente desierta. Sin embargo, la voz vibraba con total claridad dentro de su cabeza.

«...Esa mano tan tibia... La mano de aquel abuelo... Quiero volver a verlo...»

—¿El abuelo...? ¡¿La horquilla de la abuela Chiyo?!

La voz parecía provenir de lo alto de la colina. Sin pensarlo dos veces, las piernas de Koharu echaron a andar y comenzó a subir la cuesta a toda prisa.

Sin aliento, llegó por fin a un terreno despejado en lo alto de la loma.

En el mismo sitio donde durante el día solo crecían hierbas mecidas por el viento, ahora se alzaba una pequeña casona de ladrillo rojo de estilo occidental. A través de una ventana redonda de vitrales se filtraba la luz cálida de una lámpara encendida.

Sobre la puerta de madera colgaba una placa de latón: «Estación de Tsukimizaka: Oficina de Objetos Perdidos».

—Pero si aquí nunca ha habido ninguna estación...

Con un chirrido suave, la puerta se abrió por sí sola.

Un aroma a té negro, papel antiguo y dulce cera de abejas flotó hacia el exterior. Como si una fuerza invisible la atrajera, Koharu cruzó el umbral.

Tic, tac, tic, tac.

Al fondo de la estancia, un gran reloj de pared marcaba el paso del tiempo con pausada calma.

En unas estanterías inmensas que trepaban hasta el techo descansaban incontables objetos: paraguas viejos, baúles gastados, sombreros de paja, calcetines solitarios... y de cada uno colgaba una pequeña etiqueta de cartón color café que se mecía despacio.

—Bienvenida, avecilla extraviada.

Desde detrás del mostrador apareció una elegante dama.

Llevaba el cabello color lavanda recogido con un gran lazo con diseño de plumas de flecha. Vestía un kimono tradicional combinado con un hakama color guinda; sus gafas redondas y el manojo de llaves que llevaba en la cintura brillaban con suavidad.

—Es que escuché una voz... ¿Dónde estamos?

—Este es el Pabellón de los Objetos Perdidos. El refugio donde las cosas olvidadas en la ciudad aguardan a que sus dueños vengan a buscarlas.

La mujer le dedicó una tierna sonrisa.

—Me llamo Shiori y soy la encargada del lugar. Esta puerta solo se abre ante aquellos que cargan con un objeto perdido dentro de su corazón.

En ese momento, desde el interior de una caja de madera, algo mullido asomó la cabeza dando pequeños brincos.

—Aaaah, qué sue... ¡¿Pero quéeee?! ¡¿Un ser humano se metió aquí dentro-pock?!

Era un guante de lana roja. Estaba completamente solo, con un cuello blanco esponjoso y un pompón redondo sobre la cabeza. El pulgar y el meñique se agitaban como si fueran orejitas y una cola traviesa. Tenía dos ojitos redondos como cuentas de cristal y unas mejillas sonrosadas.

—¡¿E-el guante hablóoo?!

—¡¿Y qué tiene de malo que hable-pock?! ¡Soy el honorable señor Pocke, un respetable tsukumogami, un espíritu de los objetos-pock! ¡Vete de aquí-pock!

Pocke dio un giro en el aire y fue a estrellarse torpemente contra la esquina de un estante.

—¡Ayayay... a-achúúús!

Soltó un estornudo colosal y cayó de panza sobre el mostrador. Shiori rió con delicada elegancia.

—Pequeño Pocke, no es de buena educación tratar así a nuestras visitas.

—¡P-pero si hace años que no entra un humano por esa puerta-pock! ...¿Mm? ¿A qué huele?...

Pocke se levantó de un salto y empezó a mover la naricita olfateando el aire.

—E-este aroma... ¡Es pan de melón-pock! ¡La comida más deliciosa de todo el universo-pock!

En ese instante, la pancita de Pocke rugió con un estruendoso «grrr», y Koharu no pudo evitar soltar una risita.

—¡Toma, te doy la mitad!

Al recibir el pedazo de pan, Pocke lo sujetó con ambas manitas y le dio una gran mordida con cara de absoluta felicidad.

—¡Qué rico-pock...!

Pocke cerró los ojos con deleite, disfrutando cada migaja.

—Ah, por cierto, me llamo Koharu Hoshikawa. Señorita Shiori, hace un momento escuché una voz allá afuera que decía: «Está oscuro y hace frío, quiero ver la mano del abuelo».

---

Shiori asintió con serenidad y abrió un cajón situado al fondo de las estanterías.

De su interior extrajo una horquilla para el cabello.

Era de un hermoso carey color caramelo que dejaba pasar la luz del ocaso, decorada con delicadas flores de cerezo grabadas a mano.

«Qué tibio... ¿Hay alguien ahí...?»

Una vocecita suave y trémula emanaba del interior del adorno.

—¡Es la horquilla de la abuela Chiyo...!

—Parece que un cuervo travieso se la llevó volando y se le cayó aquí arriba en la colina; así fue como terminó desorientada y llegó hasta nosotros.

—¡Quiero devolvérsela! ¡Es un recuerdo invaluable que la une a su esposo!

Shiori sonrió con calidez y le extendió una cajita de madera pequeña.

Dentro reposaba una lupa con forma de estrella dorada engarzada en un marco de latón reluciente.

—Esta es la Lupa Estelar. Una lente capaz de reflejar la luz de los recuerdos que albergan los objetos perdidos. Llévala contigo.

—La Lupa Estelar... Qué hermosa es...

—Pequeño Pocke, tú también debes prestarle tu ayuda. Si la calidez de tu lana y el corazón de la señorita Koharu se unen, podrán ver los hilos invisibles que guían hacia el dueño.

—M-mi dueño...

La mirada de Pocke vaciló un instante.

—Yo llevo mucho tiempo buscando mi otro guante y a la persona de mano tibia que solía llevarme-pock... ¡Pero como me diste de tu pan de melón, te pagaré el favor y te prestaré mi fuerza-pock!

Pocke dio un salto hacia adelante y se deslizó directamente sobre la mano izquierda de Koharu. ¡Zas!

El rostro de Pocke permaneció visible sobre el dorso de la mano, y una agradable calidez, semejante a los rayos del sol, comenzó a recorrer la piel de la niña.

—¡Me queda a la medida! ¡Y es tan calientito!

—¡Je, je, je, esa es mi especialidad-pock! ¡Ahora mira a través de la Lupa Estelar-pock!

Koharu levantó la lente dorada y enfocó la horquilla de carey.

¡Clic!

Desde la punta de la horquilla se encendió un haz de luz roja que se elevaba hacia el cielo nocturno: un hilo brillante y lleno de calor.

—¿Un hilo rojo...?

—¡Es el «hilo de los recuerdos», el que conecta a los objetos con sus verdaderos dueños-pock!

—¡Nos lleva directo hacia la abuela Chiyo!

—Vayan pronto, queriditos. Antes de que termine la hora del crepúsculo.

Shiori las despidió con un suave ademán.

—¡Ese objeto perdido, déjamelo a mí: yo lo llevaré a casa!

Sujetando la Lupa Estelar con firmeza, Koharu salió corriendo del Pabellón de los Objetos Perdidos.

Descendió la cuesta envuelta en el resplandor crepuscular, siguiendo el rastro del hilo escarlata. A los lados de la calle, los faroles comenzaban a encenderse uno tras otro con una tenue luz anaranjada.

Fue en ese preciso instante.

¡Fuuuush!

Una ráfaga de viento helado azotó la calle y desde las rendijas del empedrado brotó una espesa humareda negra.

—¡¿Aaaah?! ¡¿Qué es esto-pock?!

La niebla oscura comenzó a arremolinarse hasta tomar la forma de un gigantesco monstruo hecho con la tela desgarrada y las varillas rotas de un paraguas de lluvia.

En la parte superior asomaban unos ojos redondos y desolados que parecían a punto de romper en llanto. Arrastrando sus jirones negros, avanzó pesadamente hacia ellas.

—¡Ya aparecióoo-pock! ¡Es un «Extraviado»-pock!

—¡¿Un Extraviado?!

—¡Es la forma monstruosa en la que se transforman los objetos perdidos que pasaron demasiado tiempo abandonados sin que nadie volviera por ellos-pock! ¡Vino a arrebatar los recuerdos tibios que guarda esa horquilla-pock!

Con un crujido siniestro, el paraguas se abrió de par en par y desató un vendaval de aire oscuro.

—¡Mamita querida, hay que huir-pock!

Pocke empezó a patalear intentando esconderse dentro de la capucha de la niña. Sin embargo, Koharu no retrocedió ni un solo paso.

De los grandes ojos redondos de aquella criatura caían, una tras otra, lágrimas negras y pesadas.

—Está llorando... No está enojado, ¡lo que tiene es mucha tristeza!

Koharu extendió su mano izquierda con determinación hacia el frente.

—¡Pocke, vamos!

Pocke asomó la cabeza y contuvo el aliento.

—¡...E-está bien-pock! ¡Déjamelo a mí-pock!

Alzando la Lupa Estelar, Koharu llenó sus pulmones de aire y exclamó con toda su fuerza:

—¡Lupa Estelar, ábrete!

---

¡Fiiish!

La Lupa Estelar destelló con un brillo dorado cegador, y una cascada de chispas luminosas envolvió a Koharu de pies a cabeza.

Su capa amarilla de lluvia se transformó en una elegante capa de detective color naranja atardecer, sobre cuyo pecho se abrochó un botón de oro con forma de estrella. En la cabeza lucía una boina con un broche estelar; en la mano izquierda llevaba a Pocke, y en la derecha, la resplandeciente Lupa Estelar.

—¡Guauuu...! ¡Pareces una auténtica detective-pock!

—¡Allá voy, pequeño amigo!

Al mirar de frente a través de la Lupa Estelar, los recuerdos del Extraviado se desplegaron ante sus ojos.

Un día de lluvia torrencial.

Sobre la cabeza de un niño con gorrita amarilla, un gran paraguas negro de adulto lo protegía valientemente del viento y del agua.

«¡Gracias al paraguas de mi papá no me mojé nada! ¡Muchas gracias!»

El niño sonreía y abrazaba el mango del paraguas con fuerza y gratitud.

Había sido un paraguas cuidado y amado. Sin embargo, durante un tifón de vientos feroces, sus varillas se quebraron; y en medio del ajetreo de una mudanza, terminó olvidado en un rincón.

«Me sentía tan solo... Estuve esperando tanto tiempo... ¿Es que ya no sirvo para proteger a nadie...?»

—¡Eso no es verdad!

Gritó Koharu, dando un paso firme hacia adelante frente a la criatura.

—¡Tú protegiste a ese niño con todo tu ser! ¡Él jamás va a olvidar que diste hasta tu última varilla por cuidarlo de la tormenta!

El Extraviado detuvo su marcha. Sus ojos redondos miraron fijamente a Koharu.

—Haber cumplido tu misión no significa que te hayas vuelto inútil. ¡Tú fuiste el gran héroe de ese niño!

Levantando la Lupa Estelar hacia lo alto del cielo crepuscular, Koharu pronunció las palabras desde el fondo de su corazón:

—Te encontré. —¡Bienvenido a casa, objeto perdido!

¡Zaaas!

Un anillo de luz dorada envolvió al monstruo por completo. La niebla negra se disipó como arena arrastrada por el viento, y el viejo paraguas se desvaneció, convertido en una lluvia de diminutas partículas brillantes.

«...Muchas gracias...»

La voz agradecida de aquel niño se disolvió en el aire, y las motas de luz volaron a través del cielo nocturno, buscando la habitación de aquel pequeño que ahora ya era mayor.

En la mano de Koharu solo quedó la horquilla de carey.

—¡Lo logramos-pock! ¡La purificación fue un éxito total-pock!

Pocke dio una voltereta en el aire de pura alegría. El resplandor de la transformación se desvaneció suavemente, devolviendo a Koharu a su ropa habitual.

—¡Rápido, vamos con la abuela Chiyo!

Al regresar a la calle comercial, encontraron a la anciana Chiyo todavía de pie frente a la puerta de su tienda.

—¡Abuela Chiyo! ¡Mire, la encontramos!

Al ver la horquilla color caramelo que Koharu le extendía, los ojos de la anciana se abrieron de par en par por la sorpresa.

—Ah... ¡La horquilla de mi esposo...! ¡Y las flores de cerezo están intactas...!

La mujer estrechó el adorno contra su pecho mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Muchísimas gracias, Koharu... Siento como si mi esposo hubiera vuelto a mi lado por un instante...

Una sonrisa radiante y sincera floreció en el rostro de la anciana.

—Toma esto como agradecimiento. Llévate estos pastelitos de arroz recién preparados.

Al recibir los dulces envueltos en hojas de bambú, Pocke movió la nariz emocionado dentro del bolsillo de la capa.

Al contemplar la felicidad en los ojos de la anciana, un calor intenso y reconfortante inundó el pecho de Koharu.

Un recuerdo valioso que parecía perdido para siempre había regresado a las manos de quien lo amaba.

Koharu apretó con fuerza su puño izquierdo.

—Yo... ¡quiero dedicarme a esto!

Dentro del bolsillo, Pocke murmuró con satisfacción: «¡Pock!».

Koharu se convertiría en la detective que llevaría de vuelta a casa las voces de todos los objetos perdidos que aguardaban con esperanza en cada rincón de la ciudad.

Sin embargo...

Ninguno de los dos se percató de que sobre el tejado de aquella casona en la cima de la colina había una solitaria silueta de pie.

Era un muchacho de cabello plateado mecido por el viento y ojos fríos de un color azul cenizo.

Con el pulgar, el joven hizo saltar la tapa de un reloj de bolsillo de plata con un seco «clic».

Las manecillas permanecían inmóviles, señalando exactamente las cinco en punto.

El chico bajó la vista hacia Koharu y murmuró para sí:

—...Conque la Lupa Estelar, ¿eh?

Una suave neblina nocturna comenzó a espesarse a su alrededor, envolviendo su figura hasta hacerlo desaparecer en las sombras.