제12화
그 털실 장갑, 영원히 기억할게
그것은 지금으로부터 5년 전 겨울의 일이었다.
쓰키미자카의 가파른 언덕길에는 빨간 겨울 축제 등불들이 줄지어 매달려 저녁의 바닷바람에 살랑살랑 흔들리고 있었다.
포장마차에서는 구수한 군고구마와 따끈따끈한 감주의 달콤한 김이 피어올랐고, 온 마을이 흥겨운 웃음소리로 가득 차 있었다.
땡땡땡, 언덕 아래 건널목 차단기 경보음이 울려 퍼졌다.
그 소리에 겹쳐지듯 저녁 5시를 알리는 '저녁노을 차임벨'이 오르골처럼 다정한 선율을 연주하기 시작했다.
인파 속에서 신이 나 들떠 있던 다섯 살의 호시카와 코하루는 군고구마의 달콤한 냄새에 정신이 팔려 엄마 나츠미의 손을 그만 놓쳐버리고 말았다.
"어라……? 엄마? 엄마아아! 어디 있어요?"
주변을 두리번거려도 어른들의 다리와 코트의 파도뿐이었다.
눈물을 글썽이며 언덕길을 올라가던 그때, 코하루는 문을 닫은 포장마차의 어둑한 그늘 속에 웅크리고 있는 작은 그림자 하나를 발견했다.
추위에 어깨를 한껏 움츠린 채 작게 웅크리고 있던 은빛 머리의 남자아이였다.
얇은 재킷 한 장만 걸친 채 신발에는 진흙이 묻어 있었고 손발은 얼음장처럼 차갑게 식어 있었다.
남자아이는 두 무릎을 끌어안고 보랏빛으로 변한 입술을 달달 떨며 굵은 눈물방울을 뚝뚝 흘리고 있었다.
"왜 그래? 길 잃어버렸어?"
코하루가 말을 건네자 남자아이는 겁먹은 어린 새처럼 커다란 회청색 눈동자를 들어 올렸다.
"……추워…… 손이 너무 시려서…… 너무너무 아파……."
내민 아이의 조그만 손은 매서운 칼바람에 얼어붙어 새빨갛게 곱아 있었다.
다섯 살의 코하루는 제 두 손을 내려다보았다.
그곳에는 엄마가 정성스레 떠 주신 새빨간 털실 장갑이 씌워져 있었다.
코하루는 망설임 없이 오른쪽 장갑을 쏙 벗었다.
그리고 남자아이의 꽁꽁 얼어붙은 오른손에 살며시 끼워주었다.
"자! 이거 빌려줄게! 엄청 따뜻하지?"
남자아이는 눈을 동그랗게 뜨고 자신의 오른손을 내려다보았다.
새빨갛고 부드러우며 마치 따스한 햇살을 그대로 감싸 안은 듯한 온기가 얼어붙은 손끝에서부터 가슴속 깊은 곳까지 사르르 번져 나갔다.
코하루는 방긋 웃으며 조그만 가슴을 쫙 폈다.
"난 코하루야! 이제 엄마 찾아서 어른들 데리고 올게. 내가 꼭 데리러 올게! 영원히 기억하고 있을 테니까 여기서 얌전히 기다려!"
그것이 어린 두 아이 사이에서 맺어진 단 하나의 소중한 약속이었다.
하지만―― 그날 밤 무사히 어른들의 손에 이끌려 집으로 돌아온 코하루는 그만 지독한 고열에 시달리고 말았다.
일주일 동안이나 이불에서 일어나지 못한 채 꿈과 현실의 경계를 헤맸다.
그리고 마침내 열이 내렸을 때, 어린 코하루의 머릿속에서는 노을 지는 언덕길에서 맺었던 소중한 약속의 기억이 하얗게 지워져 버리고 말았던 것이다.
홀로 남겨진 남자아이는 차가운 갯바람이 몰아치는 언덕 위에서 몇 시간이고, 며칠이고 하염없이 기다렸다.
"데리러 오겠다"는 그 말 한마디만을 굳게 믿으며.
하지만 곁을 스쳐 지나가는 어른들 중 그 누구도 남자아이를 눈치채지 못했다.
이윽고 백 년의 외로움이 소용돌이치던 언덕 위에서 그림자―― 와스레나의 검은 안개가 남자아이를 소리 없이 집어삼켰다.
그렇게 온 마을 사람들의 기억 속에서 남자아이의 존재 자체가 거짓말처럼 사라져 버리고 말았다.
코하루가 언덕길에 떨어뜨렸던 왼쪽 손의 빨간 장갑은 눈이 녹아내리던 어느 봄날 아침, 마을 사람의 손에 주워져 언덕 위 『분실물의 관』 선반으로 옮겨졌다.
언젠가 주인의 따스한 손으로 다시 돌아가고 싶어.
그 소년의 손에 쥐여 주었던 나머지 반쪽 장갑과 다시 만나고 싶어.
5년 동안 선반 위에서 주인을 애타게 기다려 온―― 그 간절하고도 순수한 소망이 조그만 츠쿠모가미 『폿케』를 탄생시켰던 것이다.
"카나타 군……!"
시계탑 꼭대기.
코하루는 유리 시계 캡슐에 두 손을 얹고 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리며 소리쳤다.
"기억났어……! 내가 너한테 오른쪽 장갑을 끼워줬어! 꼭 데리러 가겠다고 약속해 놓고…… 열이 펄펄 나서 다 잊어버렸던 거야! 정말 미안해……!"
차가운 유리 너머 잠들어 있던 소년의 긴 속눈썹이 파르르 떨렸다.
천천히, 그 차가운 회청색 눈동자가 열렸다.
"카나타 군! 데리러 왔어! 너무 늦어서…… 5년이나 기다리게 해서 정말 미안해!"
캡슐 속의 카나타가 숨을 훅 들이켰다.
그 눈동자에 믿을 수 없다는 경악과 함께 눈부신 빛이 차올랐다.
한 줄기 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.
카나타는 떨리는 손가락으로 감색 코트 안주머니에 손을 넣었다.
그리고 소중하게 꺼내든 것은―― 5년 동안 살갗에 품고 다녔던, 낡고 보풀이 일었지만 여전히 따스한 반쪽짜리 빨간 털실 장갑이었다.
오른손용의 작은 장갑.
그 순간 코하루의 왼손에 끼워져 있던 폿케가 눈이 멀 듯한 붉은빛을 뿜어냈다.
"포, 포케에엣……! 내 반쪽이다폿케……!"
캡슐 유리를 뚫고 좌우의 빨간 털실 장갑이 빛의 실로 단단하게 이어졌다.
쨍그랑!
거대한 유리판이 반짝반짝 빛나는 무수한 빛의 알갱이로 부서져 내렸다.
카나타의 몸이 부드러운 빛에 감싸이며 바닥 위로 사뿐히 내려앉았다.
폿케는 코하루의 손에서 퐁 튀어나와 허공을 뱅글뱅글 돌며 눈물을 펑펑 쏟았다.
"기억났다폿케……! 내 주인님은…… 코하루였다폿케! 난 줄곧 코하루의 장갑이었던 거다폿케ーー!"
폿케는 코하루의 품으로 힘껏 뛰어들어 엉엉 소리 내어 울음을 터뜨렸다.
코하루는 폿케를 두 손으로 소중히 감싸 안고 가슴에 꼭 끌어안았다.
"폿케…… 언제나 내 곁에 있어 줬구나. 알아채지 못해서 미안해. 고마워……!"
바로 그때――.
딸깍.
코하루의 주머니 속에서 묵직한 금속음이 울렸다.
카나타가 체육관 바닥에 남겨두었던 은빛 회중시계.
5시 정각에 멈춰 서 있던 초침이 기적처럼 힘찬 소리를 내며 움직이기 시작한 것이다.
똑딱, 똑딱, 똑딱――!
5년 동안 멈춰 있던 시간이 지금, 마침내 흘러가기 시작했다.
카나타가 한 걸음 앞으로 내딛었다.
그 얼굴에는 언제나 짓고 있던 차가움도, 괴도의 가면도 없었다.
울보였던 다섯 살 소년의 순수한 눈빛을 간직한 채, 카나타는 눈물이 번진 너무나 다정한 미소를 지으며 말했다.
"……코하루."
태어나서 처음으로, 카나타가 코하루의 이름을 불렀다.
"날 데리러 와줘서…… 고마워."
코하루는 눈물을 훔치며 환한 미소로 힘차게 고개를 끄덕였다.
"응! 어서 와, 카나타 군!"
하지만 두 사람의 기적 같은 재회를 가르듯 무시무시한 검은 돌풍이 몰아쳤다.
『용서 못 해…… 절대로 용서 못 해애애애!』
시계탑 내부 전체가 분노로 미쳐 날뛰는 검은 안개로 뒤덮였다.
거대한 소녀의 형상―― 와스레나가 푸른 물망초 꽃을 사납게 번뜩이며 비명을 질렀다.
『어차피 모두 잊어버린단 말이다! 인간이란 제멋대로인 족속이야! 잃어버렸을 땐 온갖 호들갑을 떨면서 새것이 생기면 옛날 것은 흔적도 없이 잊어버리지! 데리러 오는 인간 따위 아무도 없단 말이다!』
바닥이 쩍쩍 갈라지며 수많은 검은 안개의 손들이 두 사람을 갈라놓으려 덮쳐왔다.
"카나타!"
"우오오옷! 순록 태클 슬라이딩이다아아앗!"
쾅ーー!
계단 참에서 굴러 들어온 타이가가 맹렬한 몸통 박치기로 검은 안개의 손을 쳐냈다.
"타이가!?"
"하아, 하아…… 간신히 따라잡았다고! 밑에 있던 장갑 녀석들, 우리 적수가 아니었어!"
타이가의 뒤에서 수첩을 겨눈 아야메가 가쁜 숨을 몰아쉬며 뛰어 올라왔다.
발치에는 삼색 고양이 미코가 나란히 서 있었다.
"구조…… 이누카이……!"
카나타가 눈을 동그랗게 뜨자 타이가가 덧니를 드러내며 씩 웃었다.
"여어, 카나타! 무사했냐!"
아야메도 헝클어진 앞머리를 정돈하며 맑은 목소리로 선언했다.
"증거는 모두 갖추어졌어. 와스레나, 당신의 패배야!"
『시끄러워, 닥쳐라아아앗! 너희들도 모조리 잊게 만들어주마!』
와스레나의 검은 안개가 거대한 해일이 되어 덮쳐왔다.
하지만 코하루는 도망치지 않았다.
별 랜턴을 높이 치켜들고 한 걸음, 또 한 걸음 거대한 어둠을 향해 걸어 나갔다.
"코하루, 위험해!"
아야메의 만류에도 코하루는 멈추지 않았다.
코하루의 몸에서 순백과 노을빛의 탐정 케이프가 활짝 펼쳐지고 머리 위의 별 티아라가 눈부시게 빛났다.
"잊지 않아."
코하루는 온화하면서도 힘찬 목소리로 말했다.
"사람은 잊어버리는 존재일지도 몰라. 나도 늘 깜빡깜빡하고 매일 수많은 실수를 저질러. 숙제도 까먹고, 리코더도 잊어버리고, 세상에서 가장 소중한 약속까지 잊어버렸어. ……하지만 사람은 다시 기억해 내려고 노력할 수 있어!"
랜턴의 빛이 따스한 저녁노을빛 돔이 되어 퍼져나가며 검은 안개를 포근하게 감싸 안았다.
"잊는다는 건 나쁜 게 아니야. 다시 기억해 내겠다는 마음만 있다면 서로의 마음은 언제든 다시 이어지는 법이니까!"
코하루는 분노로 날뛰던 그림자 소녀를 향해 다정하게 두 팔을 뻗었다.
"분실물 탐정단이 모두의 주인을 찾아줄게. 아무리 멀리 있어도, 아무리 오랜 세월이 흘러도 내가 반드시 전해 줄 거야. 그러니까…… 이제 혼자서 울지 마."
『거, 거짓말…… 그런 거 믿을 것 같아……!』
와스레나의 그림자가 사시나무 떨듯 떨렸다.
그때 계단에서 조용한 발소리가 울려 퍼졌다.
화살깃 무늬 기모노에 자주색 하카마.
분실물의 관 관장 시오리 씨였다.
시오리 씨는 다가가 떨고 있는 검은 안개의 소녀를 부드러운 두 팔로 가만히 끌어안았다.
"시오리…… 씨……?"
와스레나의 겹쳐진 목소리가 가늘게 흔들렸다.
시오리 씨는 둥근 안경 너머 눈동자를 적시며 자애로운 미소를 지었다.
"미안해요, 나의 그림자여. 당신을 이렇게 오랜 세월 동안 홀로 외롭게 내버려 두어서."
시오리 씨의 손에서 등꽃색의 포근한 빛이 넘쳐흘렀다.
"난 백 년 동안의 분실물들을 단 한 번도 잊은 적이 없답니다. 역장님이 세상을 떠나신 그날부터 줄곧…… 줄곧 당신들이 무사히 돌아오기를 간절히 기도하고 있었어요."
『시오리…… 시오리……!』
와스레나의 눈에서 검은 눈물이 아닌, 투명한 푸른빛의 알갱이들이 주르륵 흘러내렸다.
검은 안개가 순식간에 정화되어 갔다.
탁했던 그림자의 몸이 풀리며 수천, 수만 개의 연하늘빛 꽃잎으로 변해갔다.
『……날…… 찾아줘서…… 고마워……』
겹쳐져 있던 수많은 목소리는 마침내 한 사람의 맑고 순수한 소녀의 목소리가 되어 울려 퍼졌다.
샤아아아아……!
물망초 꽃잎들이 눈부신 빛의 회오리가 되어 시계탑 천장을 뚫고 저녁노을빛 하늘로 날아올랐다.
그 꽃말은 바로 ―― 『나를 잊지 마세요』.
황혼의 나라의 어둡던 하늘이 마치 여명을 맞이한 듯 따스한 아침 햇살의 금빛으로 환하게 물들어갔다.
"어서 와, 분실물아……!"
코하루가 활짝 웃으며 하늘을 올려다보자 멈춰 있던 온 세계의 시계들이 일제히 째깍째깍 소리를 내며 시간을 새기기 시작했다.
빛에 감싸였다가 눈을 떴을 때 네 아이는 쓰키미자카 언덕길 위에 서 있었다.
오후 5시 15분.
가로등이 하나둘 켜지기 시작했고, 상점가의 축제 등불이 첫눈이 흩날리는 밤하늘을 붉게 밝히고 있었다.
겨울 축제의 흥겨운 북소리와 피리 소리가 바람을 타고 들려왔다.
"도, 돌아온 건가……?"
타이가가 제 손을 내려다보더니 마을을 향해 환호성을 질렀다.
"돌아왔어! 우리 진짜로 돌아왔다고!"
"그래. 마을 사람들의 기억도 모두 돌아왔을 거야."
아야메가 수첩을 덮으며 만족스레 미소 지었다.
그때 언덕 아래에서 다급한 발소리가 요란하게 들려왔다.
"카나타! 카나타아아앗!"
숨을 헐떡이며 달려온 사람은 감색 앞치마를 두른 요미 미칠 씨였다.
그 손에는 정성껏 짠 새 감색과 회색 머플러가 쥐어져 있었다.
"엄마……!"
카나타가 달려갔다.
미칠 씨는 카나타를 보자마자 그 자리에 주저앉듯 아들을 온 힘을 다해 끌어안았다.
"카나타……! 아아, 카나타! 어디 갔었던 거니!? 찾았단다, 계속 널 찾고 있었어……!"
"엄마…… 죄송해요, 정말 죄송해요……!"
카나타는 엄마의 품에 얼굴을 파묻고 소리 내어 엉엉 울었다.
미칠 씨는 눈물범벅이 된 얼굴로 활짝 웃으며 떨리는 손으로 갓 뜬 머플러를 카나타의 목에 부드럽게 감아주었다.
"어서 오렴, 카나타. 5년이나 기다리게 해서…… 정말 미안해."
"다녀왔어요, 엄마……! 따뜻해요, 너무너무 따뜻해요……!"
모자의 눈물 어린 포옹을 코하루, 아야메, 타이가는 따뜻한 눈물을 흘리며 지켜보았다.
타이가는 "으으, 다행이다, 카나타아!" 하며 콧등의 반창고를 적신 채 옷소매로 요란하게 코를 팽 풀었고, 아야메에게 "더러워, 이누카이 군"이라며 손수건을 얻어맞았다.
"얘들아ーー!"
언덕 아래에서 담임 모리 선생님과 반 친구들이 손을 흔들며 뛰어 올라왔다.
"요미 군! 갑자기 사라져서 얼마나 걱정했다고!"
"월요일 축구 경기, 무조건 나와야 한다!"
친구들의 환한 미소가 카나타를 따뜻하게 맞아주었다.
카나타가 고개를 들고 코하루 일행에게 다가왔다.
목에는 엄마의 깊은 사랑이 담긴 새 머플러.
그리고 그 오른손에는―― 5년 전의 그 빨간 털실 장갑이 자랑스럽게 끼워져 있었다.
"코하루."
카나타는 조금 쑥스러운 듯, 하지만 흔들림 없이 코하루를 똑바로 바라보았다.
"이 장갑, 평생 소중히 간직할게."
코하루는 왼손을 번쩍 들어 올렸다.
그 손등 위에 빨간 털실 뭉치 폿케가 앙증맞게 앉아 있었다.
"난 코하루의 최고의 파트너다폿케! 앞으로도 수많은 분실물을 주인에게 전해 줄 거다폿케!"
폿케가 으스대며 가슴을 쫙 펴자 카나타의 입꼬리가 부드럽게 풀렸다.
"그래. 잘 부탁한다, 털실 뭉치."
"털실 뭉치 아니다폿케! 폿케 님이라고 불러라폿케~!"
아이들의 청량한 웃음소리가 밤하늘 속으로 녹아들었다.
하늘에서는 아름다운 첫눈이 소복소복 흩날려 언덕 마을을 포근하고 하얗게 감싸 안고 있었다.
그리고 며칠 후 화창한 일요일.
겨울의 청명한 파란 하늘 아래 언덕 위 붉은 벽돌 양옥집 앞에 씩씩한 목소리가 울려 퍼졌다.
"분실물 탐정단, 오늘도 절찬 영업 중입니다!"
코하루가 활짝 웃으며 세워둔 새 나무 간판에는 이렇게 적혀 있었다.
『쓰키미자카 분실물 상담소 (분실물 탐정단)』
이제 분실물의 관은 저녁 5시뿐만 아니라 대낮에도 누구나 편하게 들를 수 있는 마을 사람들의 사랑방이 되어 있었다.
테라스 테이블에서는 아야메가 만년필을 사각거리며 새로 들어온 의뢰 수첩을 정돈하고 있었다.
"이번 주 의뢰는 옆 역에서 잃어버린 정기권이랑 상점가 청과물가게 고양이 방울이야."
"내 개코라면 방울 위치쯤이야 단번에 찾아내지!"
타이가가 축구공으로 리프팅을 하며 기세등등하게 외쳤다.
"우쭐대지 마라, 이누카이. 지난번 함정에 빠졌던 건 잊었나."
카나타가 호시카와 베이커리의 갓 구운 멜론빵을 베어 물며 쿨하게 핀잔을 주었다.
"카나타! 멜론빵 끄트머리는 내 거다폿케! 한입 내놔라폿케!"
폿케가 카나타의 어깨 위로 기어 올라가 빵을 차지하겠다고 아웅다웅 실랑이를 벌였다.
시오리 씨가 즐거운 미소로 홍차를 따르고, 삼색 고양이 미코가 양지바른 곳에서 기분 좋게 몸을 둥글게 말고 있었다.
"후훗!"
코하루는 노란 케이프를 펄럭이며 바다가 내려다보이는 언덕길을 바라보았다.
언덕 너머에는 반짝반짝 눈부신 푸른 바다와 사랑하는 쓰키미자카 마을이 정답게 펼쳐져 있었다.
설령 누군가 소중한 것을 잃어버린다 해도 이제 괜찮다.
언제라도 우리들이 마중을 나갈 테니까.
"그 \"분실물\", 저희가 전해 줄게요!"
코하루의 맑고 당찬 목소리가 겨울 하늘 높이 끝없이 메아리쳐 퍼져나갔다.
덜컹.
그때 대문 기둥에 걸려 있던 앤티크 우체통에 작은 소리를 내며 무언가가 떨어져 내렸다.
신문도, 상점가 전단도 아니었다.
도톰하고 새하얀 편지봉투.
그곳에는 한 번도 본 적 없는 은빛 별 모양 실링 왁스가 찍혀 있었고, 소인에는 지도 어디에도 나와 있지 않은 낯선 마을의 이름이 선명하게 적혀 있었다.
